训练场外停着一辆崭新的法拉利，鲜红车身在阳光下晃得人睁不开眼。登贝莱慢悠悠从车里下来，墨镜都没摘，手里还拎着杯刚买的冰美式——而就在前一天，他因为迟到二十分钟被俱乐部罚了50万欧元。
更衣室里没人说话。队友们早就换好训练服在做拉伸，教练站在场边看表，眉头拧成疙瘩。可登贝莱好像完全没这回事儿似的，一边系鞋带一边跟旁边人聊昨晚看的电影，语气轻松得像刚度假回来。
那笔罚款对他来说，大概真就相当于普通人月底少喝几杯奶茶。有媒体扒出，这辆F8 Tributo落地价接近30万欧元，加上定制内饰和税费，差不多就是那张罚单的数额。他买得干脆，连分期都不用，刷卡时手指都没抖一下。
有意思的是，这不是他第一次因为迟到挨罚。上个赛季末，他也因为类似原因被扣过薪水，结果隔周就被拍到在香榭丽舍大街试驾兰博基尼。俱乐部高层私下摇头，但也没真把他怎么样——毕竟，当他状态在线时，那种边线爆破的速度和变向节奏，全队都指着他撕开防线。
训练开始后，他倒是认真起来。几次冲刺跑完，汗湿的背心贴在身上，肌肉线条绷得清晰。可中场休息时，他又溜到场边打电话，声音不大，但隐约能听见“车库”“颜色再看看”之类的词。工作人员站在不远处叹气，转身去给他的专属理疗师发消息：“今天恢复时间可能又要推迟。”
球迷圈里早吵翻了。有人骂他不职业，拿高薪却连基本纪律都守不住；也有人替他辩解，说顶级球员的生活节奏本就和常人不同，只要场上能赢球，私底下怎么花都是自由。但没人能否认，这种“罚完照买、买了照迟”的循环，已经成了他个mk体育人风格的一部分——松弛、任性，甚至带点挑衅意味。
夜幕降临时，那辆法拉利尾灯划过训练基地门口，引擎声低沉又嚣张。保安靠在岗亭边看了眼车牌，摇摇头笑了：“又是他啊。”
